Jean Touitou 是巴黎时装界最不愿意被称为"设计师"的设计师。他用的词是 artisan（手艺人），有时是 producer（制作者）。"设计师"这个词，他说，太重了。

从突尼斯到巴黎：非典型道路

Jean Touitou 1951 年出生于突尼斯，祖父是犹太拉比，父亲在突尼斯经营一家收音机维修店。9 岁时全家迁往巴黎，住进了第 20 区的低租金公寓。

他没有念过时装学校。他的第一份工作是在巴黎一家名为"Western House"的小公司卖牛仔裤。某种程度上，这是他的全部起点：一个在西方卖"西方"的人，意识到好的牛仔裤不应该只是耐穿。

1977 年，Touitou 进入 Kenzo——当时仍由高田贤三本人掌舵的巅峰期 Kenzo——担任助理。他在 Kenzo 学到了两件事：日本人对纺织的尊重，以及法国人对剪裁的控制力。这两件事将在十年后共同构成 APC 的基础。

不妥协的一生

Touitou 在业内有"好事者"（agitator）的名声——这个名头不是批评，是他自己选的。

2005 年，他拒绝了 LVMH 的收购要约。2011 年，他在《纽约时报》上公开批评奢侈行业的定价逻辑——"一只包的定价里，至少有 60%是给 marketing 的，你买了这只包不是在付工坊的钱，是在付杂志广告的钱。"——这句话让他在当时被巴黎时装协会多次"请去谈话"。

2015 年，他拒绝参加巴黎时装周官方日程，选择在 APC 自己的工作室里做展示。"时装周是一个你能同时看到 300 个品牌、却记不住任何一个的地方。我们在那里待十几年了，够了。"

2017 年和 2019 年两次与 Kanye West 及 Supreme 的合作是仅有的例外——但即便是这种"联名"，APC 也坚持用自己的布料、自己的版、自己的生产线。"联名"的英文翻译通常是 collaboration，但 Touitou 用的词是"juxtaposition"——并置。"我和 Kanye 没有合作，我们是两个独立的东西放在一起。"

老派的人

Touitou 今年 74 岁。他仍然住在巴黎第 10 区——不是第 16 区，不是左岸——仍然是骑自行车去 APC 的 Pantin 工作室。

他不使用 Instagram。他不用智能手机——一直到 2023 年还在用翻盖手机（现在是 iPhone，但据 APC 员工说"花了两年才适应的"）。他在接受采访时拒绝使用 Zoom："如果我不能看到你的眼睛——不是摄像头里的眼睛，是真人的眼睛——我不知道你是认真的还是在路过。"

在一个由增长、流量和季度财报驱动的行业里，Touitou 的"老派"不是浪漫主义——是一种有意识的选择。他选择慢，不是因为快不好，是因为只有在慢里，才能感知到一只包和另一只包之间差的那条 0.5 毫米的缝线。

ROVURE 观点

APC 不是唯一一个做法式极简的品牌，但在 2026 年——在 quiet luxury 变成了另一种 loud trend 之后——Touitou 的原创性反而被重新显现出来：他不是在追 quiet luxury，他是 quiet luxury 的样子。 在静奢被定义之前，他就已经在那里了。